我们知道变色龙、鱿鱼和章鱼之所以能变色，是因为它们的皮肤下含有特殊的色素细胞。这些细胞能根据环境、情绪或防御需求调整颜色。

这些动物的变色能力启发了我们人类对颜色调控技术的探索。例如，军事领域借鉴了变色原理，研发出了隐形战衣和迷彩服，帮助士兵在战场上更好地伪装自己。此外，变色原理也被应用于设计领域，如变色涂料和变色窗户，让我们的生活更加多彩和智能。

今天我们要探索的主角也会变色，但特别的是：它不仅会变色，而且死了还能变色。它叫长棘毛唇隆头鱼，如果觉得这种鱼名字不太好记，它还有一个俗名——猪形鱼。因为它的嘴突起实在太像猪鼻，尤其侧颜和猪头有几分相似，故得此名。

对于猪形鱼来说，变色不仅有伪装的功能，还有一定的社交属性。它们能够快速调整皮肤的颜色，使自己融入周围珊瑚礁的环境之中，或者变成鲜艳的颜色来赶走竞争者或吸引异性。

有意思的是，猪形鱼不仅在活着的时候能快速变色，甚至在死后也能变色。发现这一现象的是生物学家洛里安 · 施韦克特。几年前，她在佛罗里达群岛钓鱼时钓上了一条猪形鱼，没多久这条鱼就在甲板上死掉了。后来她发现，在猪形鱼死后，它的体表颜色发生了变化，一部分变成了白色，也就是接近甲板的颜色。

△ 变色的猪形鱼。图源：杜克大学

施韦克特十分惊讶，毕竟鱼都死了，还在试图伪装自己，死了的伪装还有什么意义呢？她忽然意识到，猪形鱼的变色可能不需要大脑来控制，也不需要用眼睛来观察“背景板”颜色，只需要皮肤“看到”颜色就能直接变化了。这几乎是一个全新的科学领域。

在接下来的研究中，施韦克特在猪形鱼的皮肤组织里检测到了感光相关的基因，也就是说猪形鱼的皮肤确实可以“看到”东西，但它的工作原理和眼睛的不太一样。

在之前的研究里，科学家也有对章鱼做过类似的实验。首先，章鱼的眼睛受到外界光线的刺激后，将视觉信息传递给大脑。大脑进行分析，决定要变成什么颜色，然后向皮肤细胞发送相应的神经信号。接下来，细胞通过不同的组合形成皮肤效果。

但猪形鱼却不太一样，它的皮肤依赖于另一条信号通路来感知光线。这一切都不需要用到大脑，也不需要用眼睛去看，所以即便猪形鱼的大脑死掉了，只要它的皮肤细胞还没有死掉，就可以通过皮肤感知到周围的环境颜色，变成与之相近的颜色。

在进一步研究中，科学家从猪形鱼的不同部位取下皮肤样本，然后放到显微镜下观察。右图中，左边是变成白色的皮肤样本，右边是变成红棕色的皮肤样本。

在显微镜下，猪形鱼的皮肤就像一幅水彩画，上面由数不清的不同颜色的色点构成。每一个色点都是一个色素细胞，有的色素细胞里有黑色色素颗粒，有的则是红色，有的是黄色。当这些色素颗粒运动起来的时候，皮肤的颜色也会随着色素的移动发生改变。也就是说，色素颗粒的运动便是猪形鱼的变色过程。

那猪形鱼的皮肤为什么能感知到外界光线？它的感光细胞在哪儿呢？

细胞能感知到外界的光线，它里面肯定得有视蛋白。所以只要检测到视蛋白，就知道哪些皮肤细胞可以感知到光线。

科学家通过透射电子显微镜，在猪形鱼的色素细胞下方找到了一种之前没有发现的细胞类型，里面充满了视蛋白。也就是说，光线得先穿过色素细胞，才能到达视细胞，继而被“看到”。

△ 图源：《比较生理学期刊》

当然，猪形鱼皮肤的“看到”和眼睛的看到还是不太一样，毕竟后者可以在大脑形成图像，而对于前者，科学家还没有任何证据来证明这点。只能说皮肤对光线的感知更像一种感光反馈机制，一旦监测到了外界颜色发生了变化，皮肤的色素颗粒也会进行运动微调。这样看来，猪形鱼并不需要大脑思考经过一片多彩珊瑚的时候要变成什么颜色，因为整个过程都被皮肤安排好了。

也许有一天，人类搞懂了这种被动感光机制，可以将其应用到更多人类科技上。而这一切的源头只因科学家钓到了一条猪形鱼，它死后在甲板变了颜色。

END

排版：沈　丹