他是诺贝尔物理学奖获得者，也被称为“光纤之父”。他的开创性研究奠定了现代通信的基础。可以说，没有光纤，就没有今天的互联网时代。他是谁？他就是高锟。
夜深了，可实验室的灯还亮着。
“就算能把光‘关’起来，但想让它跑远实在太难了。”
“是啊，做了这么多次实验，结果都不太理想。”
两个科研人员走出实验室，可实验室里的灯并没有熄灭。还有一个人正在里面忙碌着。
他就是高锟。他正在想什么东西不仅能把光“关”起来，还能带着声音和画面跑向很远的远方。
这听起来就像一个童话。几十年前，像声音、画面这些信息的传输，主要是通过铜线来传导。可铜线不仅体积庞大，而且当传输距离远了，信号就弱了。高锟想改善这种情况，让信息传递得又多又快又远，让人们的生活更便捷。
他想到了光。这种在大自然中无处不在、不仅跑得快还跑得远的物质。
当然，高锟不是第一个想到用光来传递信息的科学家。已经有科学家尝试过用玻璃棒或水柱作为传输光的管道，可光实在太容易损耗了，在这些普通材料里，它没跑多远就累得“气喘吁吁”，能量消失殆尽。因此科学家们得出结论，光不可能实现长距离通信。
面对主流论断，高锟并不盲从，而是潜心研究、深入实验。终于，他找到了新的突破点——用玻璃代替铜线的关键是玻璃要足够“纯净”。
1966年，有一篇论文像一束光一样横空出世，后来被视为20世纪通信领域最伟大的论文之一。这篇论文的作者，正是高锟和他的伙伴。
高锟在论文中，提出了一个大胆的设想：只要解决了玻璃的纯净度问题，就能让光信号在其中畅快奔跑。
“那也就是说，传递光需要‘没有杂质的玻璃’？”
“不可能，世上怎么可能存在没有杂质的东西。”
很多质疑和嘲讽声纷至沓来，大家都认为这简直是异想天开、痴人说梦。
高锟心里明白，只有把设想变成实实在在的成果，才能让那些质疑的声音消失。于是，他踏上了寻找“没有杂质的玻璃”的艰难征程。
就像一位勇于探索的冒险家，高锟跑出了实验室，不仅拜访了各大玻璃厂，还去到许多国家，向材料专家们请教玻璃的制法。跑得多了，他愣是从一个科学家变成了一位精通玻璃工艺的专家。可即使如此，现实还是给了他沉重一击。大部分玻璃厂都拒绝了他的建议，因为他们认为这是一项“无意义且耗资巨大的研究”。
“做事固执，冥顽不化，可能不是个好品质，但所有的科学家都应该固执己见，一旦认准的路，就要百折不回走到底，撞上南墙也不回头，否则的话，你永远不会成功。”高锟这样说，也一直这样做。
一家玻璃厂拒绝他，他就找第二家，第二家还拒绝他，他就找第三家……终于，功夫不负有心人，他找到了一家老牌玻璃制造厂。当年，爱迪生发明电灯时，用的玻璃灯泡正是这家玻璃厂造的。
他们从高锟的论文里，看到了无限的潜力和深远的价值，于是低调地开始了高纯度玻璃纤维的研发。为了实现高锟对“没有杂质的玻璃”的异想天开的追求，他们不断改进设备和生产工艺。经过无数次的实验、失败、再尝试，他们终于在1970年成功造出了“光纤”。
这是世界上第一根符合高锟理论的低损耗光纤，它悄然推开了光通信时代的大门。从此，细如发丝的光纤慢慢取代了笨重的铜线，成为一条近乎无限宽广的信息长河，彻底改写了人类的通信历史。
“这奖是给你的。”
“给我的？哦……那太好了。”
高锟的妻子指着电视上正在播放的诺贝尔奖新闻对高锟说着。高锟“天真”地笑着，就像一个孩童。
此时的高锟，已经76岁。多年前，他患上阿尔茨海默病，记忆力、表达力逐渐下降，慢慢忘记了“光纤”，忘记了自己是个科学家，甚至忘记了自己的名字，但这个世界并没有忘记他。
2009年的诺贝尔物理学奖颁给了“光纤之父”高锟。
颁奖当天，高锟由妻子轻轻搀扶着参加了典礼。他其实已不太明白诺贝尔奖意味着什么，但他依然用纯真的微笑回应着那些为他响起的热烈掌声。
对高锟来说，这是一份迟来的荣誉，他或许已经记不清那篇论文的细节，但他一生追逐的那束光，早已改变了世界。那束光，化作无数光纤，像一张巨大的网，将整个世界紧密相连。全世界都正通过它打电话、上网、分享快乐，每一秒都有无数的思念、知识和梦想，在这些透明的“道路”上飞速奔驰。
高锟，这位矢志不渝的追光者，用一生的执着，让那个曾被嘲笑的“白日梦”照进了现实，也照亮了我们的时代。
来源 /《科学故事会》2026年3月刊
《科学故事会》由中国科学技术协会主管，中国科普作家协会与中国科普研究所主办，面向全国公开发行，是一本面向小学中、高年级学生和初中学生的科普刊物，主要特色是讲述科学家故事、弘扬科学家精神。
期刊支持青年科技工作者分享科研经历和真切感悟，为青少年讲述科学故事，鼓励青少年动笔写科学故事。通过讲述科学中的故事，发掘故事中的科学，促进青少年与科学家面对面互动，激发并培养青少年的想象力、阅读力、观察力、表达力。
畅享科学未来
编辑：林玲玲
审定：邹 贞
审定：陈 玲