她是中国科普事业的开拓者、中国科普作家协会名誉理事长，一生与祖国科技文化的发展同频共振。她将自己化作纽带，把科普作者、编辑、美术家紧紧连在一起，点燃了无数人对科学的热爱。她，就是王麦林。
1938年12月30日，天寒地冻，13岁的王麦林心里却燃着一团火。这一天，她加入了中国共产党，成为一名年轻的部队宣传员。
第二天，她便穿上军装，背起背包，跟着大部队踏上了战火纷飞的道路。
“怎么做宣传工作？”懵懂的王麦林满心疑惑，但很快就找到了答案。战友们带着她唱歌、跳舞、演戏剧……用这些方式点燃了一团团抗日的星火。看到乡亲们眼里重新亮起光来，王麦林真切地感受到：宣传不只是喊口号、贴标语，它能让看不见的信念变成看得见的力量。
行军路极其艰苦，战士们把干粮都背在自己身上。王麦林的背上，除了七斤重的米袋子，还比别人多了两样东西。
每当大家休息时，她便小心翼翼地从背包里掏出一块钢板和一支铁笔。因为领导发现她字写得漂亮，就鼓励她在蜡纸上刻写歌篇、简报和宣传资料。
她趴在背包上，左手按着冰冷的钢板，右手握着铁笔，一笔一画地在蜡纸上刻着。冬天的风像刀子一样刮过，手冻得通红发僵，她就停下来，凑到嘴边呵几口热气暖暖，然后继续刻下去。就这样，一首首抗日歌曲、一份份战斗简报，从这个年轻战士的笔下传遍整个部队。
1958年秋天，已过而立之年的王麦林突然接到一纸调令：前往中国科学技术协会，担任科普杂志《知识就是力量》的编辑室主任。
“科普是什么？”王麦林一头雾水。她从小在部队长大，后来学的是俄文，连“科普”这个词都没听说过。
更糟糕的是，她接手时，这本杂志出了大问题。
《知识就是力量》刚创刊时，前3期印数高达20万份，全都被一抢而空。可当王麦林推开编辑部的门，迎接她的不是忙碌热闹的景象，而是一屋子愁容。杂志印数跌到了4万份，编辑们都愁眉苦脸地坐在办公室里，不知如何是好。
王麦林骨子里那股军人的坚韧被激发出来。她对大家说：“走，咱们出去问问，到底为什么没人看了？”
她带着编辑们跑机关、进学校、下工厂，捧着杂志问读者：“您喜欢看哪篇文章？哪篇看不懂？您想看什么样的科学知识？”
“那些知识太枯燥，读着读着就打瞌睡。”
“文章内容不是我想看的，我想看前沿科技。”
“好多词太专业了，看不懂。”
王麦林得到了积极的反馈，也明白了：杂志要办给读者看，要让读者喜欢看、看得懂。
她提出了“洋为中用”的方针——翻译介绍国外的新兴科技，也介绍国内的科技成就，关键是要用讲故事的方式来写。她带着编辑们反复打磨每一篇文章，请科学家为新技术名词把关，把难懂的专业术语换成通俗的说法，把枯燥的知识编成有趣的故事。
3年后，那个快跌到谷底的印数，竟然增加到她接手时的3倍——12万份！《知识就是力量》用实实在在的数字宣告了自己的回归，重新站上了全国最受欢迎科普杂志的行列。
当初，王麦林投身科普工作是硬着头皮上阵，可在与科普事业的深度接触中，她渐渐被它的魅力吸引，打心眼里爱上了科普！
1980年，出了一件新鲜事——科学和美术“联姻”了。
时任中国科学技术协会普及部副部长的王麦林，是这场“联姻”的核心推动者。她想：科学能不能用画来表现呢？
她找到中国美术家协会，两家一拍即合，决定联合举办中国首次大型科普美术展览。
消息一出，全国美术家热情响应。展览期间，593件科普美术作品挂满了展厅，其中137件脱颖而出、荣获嘉奖。开展当天，邓颖超同志亲临现场为展览剪彩。她的到来，既是对科普美术事业的肯定，也为这场盛会留下了一个温暖的注脚。这一幕，成为科普美术史上的经典瞬间。
展览结束后，全国十几个省市区都成立了科普美术协会，科普美术这个新事物就这样诞生了。
1986年，王麦林离休了。
对很多人来说，离休意味着可以歇一歇了。可王麦林闲不下来，她的心里始终装着一件事：科普是需要一代代人接着干的事业，自己还能做点什么？
她把目光投向了基层。为了让科学知识走进田间地头，她牵头筹办了“全国农村科技致富科普美术展览”。
科学养猪的方法、果树嫁接的技巧、温室大棚搭建的步骤……农民最关心的问题，都被画成一幅幅生动的画。1988年展览展出时，来参观的农民挤满了展厅。那一刻，科普美术真切地“沉”了下去，沉到了最需要它的地方。
王麦林年过七十，还学电脑，握着鼠标学图片处理，自己动手做贺年片；八十多岁了，还坚持为杂志写文章，到社区讲科学知识。有人问她图什么，她笑着说：“我就想让科学离老百姓更近一些。”
2013年，88岁的王麦林做了一件让所有人震惊的事。她把几乎毕生的积蓄——100万元，全部捐给中国科普作家协会，设立了中国科普界第一个科学文艺创作奖励基金——“王麦林科学文艺创作基金”。这件事入选了当年的“中国十大科普事件”。
中共中央宣传部在《编辑家列传》里这样评价她：“王麦林是勇于创新的实干家，一位在许多书、刊、文、图中付出了大量心血，然而却没有留下自己姓名的人。”
名字能不能留下来，王麦林不在乎。她在乎的是，科学能不能走到老百姓身边去。从13岁参军的小战士，到88岁捐出百万积蓄的科普老人，王麦林用一生的时间，践行了“拓荒人”的使命——为科学播种。种子种下了，总有一天会开花。
来源 /《科学故事会》2026年6月刊
《科学故事会》由中国科学技术协会主管，中国科普作家协会与中国科普研究所主办，面向全国公开发行，是一本面向小学中、高年级学生和初中学生的科普刊物，主要特色是讲述科学家故事、弘扬科学家精神。
期刊支持青年科技工作者分享科研经历和真切感悟，为青少年讲述科学故事，鼓励青少年动笔写科学故事。通过讲述科学中的故事，发掘故事中的科学，促进青少年与科学家面对面互动，激发并培养青少年的想象力、阅读力、观察力、表达力。
畅享科学未来
编辑：林玲玲
审定：邹 贞
审定：陈 玲