他是中国航空史上第一位飞机设计师、第一位航空工程师、第一位飞行家、第一位航空企业家。他让中国人在自己的天空飞起来。他就是冯如。
晚清，山河破碎，风雨飘摇，劳苦大众生活在水深火热之中。
1884年，冯如出生在一个贫穷农民家庭。他12岁那年，一位在海外打工的表舅回乡探亲，看到冯家老小饥一顿饱一顿，于心不忍：“让孩子跟我走吧，至少能有口饭吃。”
母亲舍不得。冯如也舍不得，但他听说大洋彼岸很不一样，求知欲强的他想出去看一看。
就这样，一个瘦弱的中国少年，踏上了远渡重洋的轮船。
刚到海外，冯如就被眼前的景象震住了。
港口里的轮船密密麻麻，工厂一个挨一个，到处都是机器的轰鸣声。冯如心里翻江倒海：为什么西方国家敢欺负咱们？因为他们有工厂、有机器、有技术，咱们有什么？
冯如攥紧了拳头。要想中国不挨欺负，就得把机器学会，让中国也有工厂，也能自己造东西。
从那天起，他下定决心：学技术，救中国。
在海外的日子，远没有想象中美好。
冯如打工时，被人刁难、打骂、虐待，工作换了一个又一个。但他不气馁，今天被这个厂子赶出来，明天就再找下一个厂子钻进去。他把这种被撵来撵去的难堪当作机会，让自己接触到不同机器，掌握更多技术。
冯如每天要干12个小时以上的苦力活。别人干完活倒头就睡，他却捧起了书本。因为他知道，想要有真本事，必须学知识。他勒紧裤腰带攒学费，走进夜校，专门学习机器制造。
冯如学习非常刻苦，为一个技术难题能熬到深夜。日子过得紧巴巴，他就从牙缝里省钱，不买吃的、不添衣裳，把钱全买了报纸和书刊。为了凑学费，别人休息的时候，他还在车间里汗流浃背地干活。
几年下来，冯如不仅学到了扎实的理论知识，精通36种机器，还能亲手制作抽水机、打桩机。他造出的无线电收发报机，因为好用，不少人抢着要。
这个曾经吃不饱饭的穷小子，在异国他乡硬生生闯出了名堂，成了一位小有名气的机器发明家。
1903年，莱特兄弟把人类第一架飞机送上了天。消息传遍世界，也传到冯如耳朵里。
紧接着第二年，传到冯如耳朵里的是，外国列强居然在中国的土地上打了起来。他们争地盘、抢利益，遭殃的却是中国老百姓。
冯如气得浑身发抖，意识到光搞机器不行，要搞飞机！他想，如果有成百上千架飞机守在中国的海岸线和边境线上，谁还敢来欺负我们？
他下决心一定要把这门绝艺学到手，带回祖国去。
可造飞机哪有那么容易？
钱从哪来就是个大问题。
谁也没想到，最后站出来帮他的，是三个自己都过得紧巴巴的华人小老板。他们几乎把家底都掏出来支持冯如，凑了大约1000美元。
1908年5月，冯如和三位助手租了一间不到8平方米的小屋子，挂出了一块牌子——“广东制造机器厂”。这是历史上第一家中国人自己开的飞机制造公司。
中国人的航空梦，从这间“巴掌大”的屋子里，扑棱着翅膀起飞了。
虽然开了飞机制造厂，但冯如并没有造飞机的技术资料。当时有关飞机的所有资料都被捂得紧紧的，冯如只能从零开始，啃空气动力学知识，然后一笔一笔画图纸。
冯如和三个伙伴起早贪黑地干，一个难题啃下来，又啃下一个，硬是拿下了一个个技术难题。终于，第一架飞机造出来了。
冯如看着眼前这个大家伙，眼眶一下就红了。试飞那天，他登上了自己造的飞机。但成功并没有如约而至，迎接他的，是坠地的巨响——好在人没事。
正当此时，远在家乡的父母托人来信：他们很想他，希望他能回家团聚。
冯如望着家的方向，思乡心切却又无比坚决：“飞机造不出，我誓不回国。”
一次次失败，一次次重来。飞机摔了，再造；零件坏了，再磨。
1909年9月，冯如再次坐进了自己造的飞机。他发动引擎，拉起操纵杆，飞机晃晃悠悠地离开了地面——飞起来了！
这是中国人造出来的第一架飞机。后来的人叫它“冯如一号”。
“冯如一号”首飞成功后，冯如并没有就此止步。他知道，飞起来只是第一步，飞得好、飞得稳，才是真本事。他改进设计、更换发动机、重新试飞。一次又一次，失败就再来。其间工厂还经历了一场大火，把多少心血烧成了灰。这一切，都没让冯如打退堂鼓。
就这样，一架崭新的飞机从他手里诞生了。
1911年1月，他驾驶着全新的飞机公开试飞。这一次，完美得无可挑剔。时速105千米，飞行距离32千米，高度215米——这些数字，在当时已经达到世界先进水平。
这架飞机，后人叫它“冯如二号”。
那段时间，孙中山先生正在为革命四处奔走。听说有个中国小伙子造出了飞机，他专程去参观。看到冯如驾着飞机在两百多米的高空自由飞翔，孙中山连声赞叹，拉着冯如的手说：“你的本事要献给祖国啊。”
这句话，像一颗种子，落在了冯如心里。
1911年2月，冯如谢绝了所有人的聘请，带着三位助手和两架飞机，漂洋过海，回到了祖国。
为开创祖国的航空事业，冯如在极其困难的条件下继续造飞机。
1912年8月25日，他做了一件大事——公开飞行表演。他想让更多中国人亲眼看到，中国人也能开飞机。
那一天，成千上万的人涌到现场。冯如驾着飞机冲上蓝天，人群沸腾了。
可当飞机即将着陆的那一刻，为了躲避跑道上嬉闹的儿童，意外发生了。
冯如被紧急送往医院，但伤势太重了。在生命的最后几分钟里，他挣扎着对助手们说：“不要因为我走了，就停下前进的脚步。这条路，必须走。”
那一年，冯如只有29岁。
有人说，冯如的一生太短了。可他用这短暂的一生，做了一件比活一百年都了不起的事——他让中国人相信，我们也能飞。
今天，当我们抬头看见战鹰划过天际，请不要忘记，一百多年前，有一个穷苦农民家的孩子，在异国他乡的8平方米小屋里，点亮了中国航空的第一盏灯。
那盏灯，至今未灭。
来源 /《科学故事会》2026年6月刊
《科学故事会》由中国科学技术协会主管，中国科普作家协会与中国科普研究所主办，面向全国公开发行，是一本面向小学中、高年级学生和初中学生的科普刊物，主要特色是讲述科学家故事、弘扬科学家精神。
期刊支持青年科技工作者分享科研经历和真切感悟，为青少年讲述科学故事，鼓励青少年动笔写科学故事。通过讲述科学中的故事，发掘故事中的科学，促进青少年与科学家面对面互动，激发并培养青少年的想象力、阅读力、观察力、表达力。
畅享科学未来
编辑：林玲玲
审定：邹 贞
审定：陈 玲