《10天,让你避开宫颈癌》是我2016年完成的章回体女性健康科普《子宫情事》(2023年修订后更名为《话说生命之宫》出版,以下均称《话说生命之宫》)中关于子宫颈内容的拓展版,也算得上是我近些年来在这个领域开展科普的集成之作。
2016年,完成《话说生命之宫》的撰写和出版后,我在全国各地开展了女性健康科普讲座,后来得到“中国宫颈癌防治项目”支持,赴各地开展子宫颈癌防治的科普讲座,题目均是《话说生命之宫》之“三道防线,阻击子宫颈癌”。2018年,我作为主讲嘉宾在中央电视台科教频道“健康之路”做了三期科普节目《子宫故事》,以故事的形式串讲常见的女性健康问题。这三期节目作为当年中央电视台妇女节特别节目,播出后反响非常好,在当年的国庆节和后来几年前后5次重播。《子宫故事》的最后一期主要讲述子宫颈癌,一位劫后余生的宫颈癌患者嘹亮的歌声将节目推向了高潮。
粗算起来,到2019年新年之前,围绕“三道防线,阻击子宫颈癌”这一题目,我赴全国各地做了近百场女性健康科普讲座,以至于夫人问我,你到处去讲同样一个题目,厌烦不厌烦?我回答说一点儿都不厌烦。因为,讲者虽然是同一个人,题目也是同一个题目,但听众却是不同的。同样的知识点,多一个人了解,就可能多一群人受益。有些健康知识,有些疾病征兆,人们只有见过或听过,才会有这根弦,才会主动关注,也才有可能防患于未然。
客观地说,无论是“健康之路”里的《子宫故事》,还是科普讲座“三道防线,阻击子宫颈癌”,传播效果都非常好。尤其是现场科普讲座,归功于内容的实用性和讲演的趣味性,每次讲演都能达到手机时代罕见的效果———观众除了忙着拍摄幻灯片外,没有机会、也舍不得去翻看手机。一位朋友给我发信息如此评价:该静的时候鸦雀无声,该笑的时候笑声如雷,讲演全程无“尿点”!我不太懂尿点是啥,她解释说,就是没有人以上厕所为由离开。
夸奖总是鼓舞人心的,为了让科普内容的传播范围更广,我决定把关于子宫颈癌防治的讲演内容整理出版。在2018年年末一次谈话中,我向中国妇女出版社的新任领导保证,我会在两周之内把讲演整理成书稿,希望在来年的妇女节出版。这是我惯用的伎俩———给自己立个小旗,或者说挖个坑儿,给别人设个限,目的是倒逼自己干活。因为,懒惰是天性,勤奋需外力。我轻松地认为,这个题目我讲了这么多遍,写起来不会有太大困难。
然而我很快就被打脸,我轻松得早了些。真正坐下来码字的时候,我才发现写成精彩的文字并不容易。因为,现场讲演是面对面交流,有抑扬顿挫的声调,有比较夸张的肢体语言,有引人入胜的小段子,的确可以把听众的注意力牢牢吸引住。但是,变成文字时,似乎并没有同样的效果。
更糟糕的是,鉴于医学知识的特殊性,无论使用怎样浅显的语言,也还是比明星的绯闻八卦枯燥无趣得多,对身体健康的女性,尤其是年轻女孩子,吸引力很成问题。有一次我带着刚下手术的疲惫到某大型单位去做女性健康科普讲座,听众都说效果特别好。但是讲完课路过一个办公室,该单位领导随口问一个年轻女孩为什么不去听课的时候,女孩子不屑地回答:“我健康得很,没有病,才不听呢!”
很多人都和这个女孩有同样的想法。怎样才能让我苦口婆心讲述的知识传达给更多的人,尤其是最容易遭遇宫颈癌的年轻女性呢?冥思苦想,梦寐求之。
有人说,女孩子喜欢看漫画,漫画的形式很好。的确,通过漫画做科普有不少先例,内容会活泼很多。但问题是我除了在手术记录中能画示意图说明问题外,绘画水平极其有限。如果请专业画师,我的经济能力又有限。而且我认为,讲到比较深的医学问题时,漫画可能同样表达困难。再则,出版周期会较长。
有人说,女孩子喜欢看古装剧,比如《甄嬛传》,穿越也许是一种不错的形式。但是我固执地认为,关于宫颈癌防治的科普,如果穿越回古代,从古人口中说出现代的专业词汇,未免搞笑。
有人说,要不就不写书,录成一段一段的视频在网站发布,效果更好。很多同行都开始做短视频,但我对通过短视频做医学科普一直持谨慎态度。因为短视频喜欢简单、直接、粗暴,这样才能吸引眼球,而医学问题很多时候没有那么绝对。而且,短视频对颜值和普通话都有较高要求,两方面我都没有竞争力。我一直认为,文字是有温度的,但到底怎么在“书上”讲故事,我一直没有思路。
直到有一天,我从微信群的聊天中突然得到了灵感。在全世界人都低头看手机刷微博、微信的时代,微信群聊的方式,可能更为活泼。是的,都知道单口相声最难,对演员要求最高,一不小心观众就都借机去上厕所了。而对口相声和群口相声的难度就要小很多,也要活泼很多。
讲述形式这一关键问题确定后,后面的工作就相对容易了。
我真的是用了十天的晚间时间,一口气把初稿写完了,一共20篇。
然后是设定角色,很关键,也很有意思。和写剧本差不多,不同角色的任务不同,性格也不同。在这本讲述宫颈癌防治的书中,我希望有的角色是充当小白,快人快语,提一些比较浅显的问题;有的角色善于思考,话语不多,但提的都是比较深刻或者尖锐的问题;有的角色本身有一定医学知识,关键时刻甚至可以帮助解围;还必须有一个乖巧活泼、人见人爱的角色,提一些奇奇怪怪的问题,活泼气氛。当然,群里一定要设一个“纪委书记”的角色,维护课堂秩序。
最后,需要有一个引子或者一段故事来说明为什么这四个学生会乖乖地听阿谭老师我聊子宫颈癌防治知识,而且一聊就是10天?!这就需要编故事了。我很少编故事,因为编故事需要高智商,一不小心就会漏洞百出。
但这次我拼了!也编,编,编!
或许真的冥冥中有天意,那段时间正好朋友送了我一本意大利作家乔万尼·薄伽丘的现实主义名著《十日谈》。作品讲的是1348年,意大利佛罗伦萨瘟疫(黑死病)流行,10名男女在乡村一所别墅避难,终日游玩饮宴。为了打发时间,他们每人每天讲一个故事,共住了10天,讲了百余个故事,批判教会,赞美爱情。受《十日谈》的启发,我编纂了一段虽然离奇,但又合情合理的故事,一段发生在川藏线自驾游遇困的故事。
我编完故事后发给几位笔友看,他们都说故事好惊险,但都问我是什么时候的事情,说新闻上从来没有报道过。这些反馈让我觉得引子部分完全可以过关了,只需要在文末加上一句“引子纯属虚构,仅为引出科普场景”即可。
我自己在书中是位医学专家,科普网红,喜欢自驾,好为人师。坦白地说,对比我小二十岁的年轻人的阅读心理和说话习惯,我的确没有把握。同样的意思,他们可能有他们习惯的表达。因此,我需要请真正的年轻人来订正。于是我振臂一呼,招募了北京协和医学院的四个学生,他们是钞晓培、高粹、钱龙、林敏。作为志愿者,他们对文稿进行了全面审阅,把自己的角色和现代语言包括部分网络语言融入书中。
书中有很多插图,还有很多段子,未必都是水分。在讲课的时候,图片和段子会抓住听众的注意力;在书中,它们同样会吸引人继续读下去。
我姓谭,本来准备投机取巧,将本书取名为《子宫颈癌十日“谭”》,但又觉得太学究,因为未必有多少人读过《十日谈》。最后听了几个志愿者学生的建议,取了这个正能量满满、第一眼看起来完全是“吹牛”的名字———《10天,让你避开宫颈癌》。吹牛就吹牛吧,在很多方言中,吹牛的中性含义就是聊天,而本书的形式正好就是微信群聊,妥妥的“吹牛”。
随后,我将书稿呈给我的导师———中国工程院院士郎景和教授审阅,得到了很多宝贵建议,还获赠一幅墨宝。好东西不敢独享,收录书中,与读者分享。
2020年11月18日,世界卫生组织发布了《加速消除宫颈癌全球战略》,提出要在全球范围内消灭子宫颈癌,让我们拭目以待吧!当然,从大的方面,我希望十几年后,女性都能避开宫颈癌。从小的方面,我希望这本专讲宫颈健康的《话说生命之宫》抽印本流传得越广越好。
有人说,聊天产生生产力。《10天,让你避开宫颈癌》正是通过聊天的形式,让科普变得生动活泼、趣味横生。诚然,短短十天的聊天,不可能让宫颈癌成为传说,真的是“吹牛”。但是,希望十几年之后,宫颈癌真的成为传说。那时,我正好退休,真的可以去川藏线自驾游了。
这就是《10天,让你避开宫颈癌》的创作经过。
我还想借此机会谈谈健康科普的特殊之处。
《“健康中国2030”规划纲要》指出,普及健康知识,提高全民健康素养,是提高全民健康水平最根本、最经济、最有效的措施之一。健康知识普及行动被列在了15个专项行动的首位。然而,结合《10天,让你避开宫颈癌》《话说生命之宫》的创作历程,个人认为健康科普有其特殊之处。
首先,健康科普的内容特殊。非医学类科普的内容有自然探索,如深空、深海、深地探索,或者动植物。这些内容要么在空间上离我们遥远,如银河系、河外星系;要么在时间上离我们遥远,如侏罗纪、三星堆、夏商周、秦汉唐;要么与我们种属关系遥远,如恐龙、花鸟鱼虫、飞禽走兽等。科普这些知识的时候,不太需要考虑人的感受,只要不犯原则性错误即可。健康科普的内容是疾病或生理现象,在以故事和案例的形式进行科普时,需要注意保护患者隐私,否则会给病人带来二次伤害。在这方面,个人经验是将患者的年龄、住地、就诊时间等进行移花接木处理后发给患者审阅,得到患者同意,确认不会给他(她)的生活和工作带来负面影响后择机发布。
其次,健康科普容错性小,众口难调。相比其他学科的科普,健康科普需要更为严谨,因为涉及健康和生命,差之毫厘,谬以千里。而且,医学知识多半枯燥艰深,没有得病的人,不想看;同行之人,觉得瑕疵多多,不忍看。
再次,健康科普受众受限。一般科普的重点受众是青少年,但健康科普很难将青少年作为重点人群。一是他们通常身体健康,缺乏获取相关知识的愿望。二是相对于游戏和短视频,健康科普显得乏味难懂。据了解,当前学校健康科普内容主要是用眼健康、脊柱健康、青春期健康等,都需要作为任务灌输,孩子们缺乏主动性。这就要求健康科普工作者不断提高创作水平,创新传播形式,才能激发他们的兴趣。
最后,女性健康科普还有特殊之处。狭义的女性健康指的是女性生殖健康,通常被称为妇人问题或妇科问题,多半被划归“儿童不宜”范围,不适合在大庭广众下讲授,即便权威媒体,也会避而远之。某权威媒体曾邀请我做一期面向青少年的节目,但了解到我准备讲解孕育人类生命的重要器官———子宫及其健康问题后,断然拒绝。
实际上,和青少年一样,女性也是科普的重点人群。因为,女性是家庭的核心,其健康不仅关乎女性自身,还关乎家庭幸福、人类繁衍和社会进步,尤其是在当前我国老年化日益严重,出生人口持续下降的严峻人口形势下,“关爱妇女,保护母亲”,维护好承载人类繁衍的物(子宫)和人(女性)的健康,至关重要,是对“生命至上”重要指示的贯彻执行。
可以说,健康科普,任重道远。然而古人云:“道阻且长,行则将至;行而不辍,未来可期。”对我自己而言,先后创作出版了《话说生命之宫》《10天,让你避开宫颈癌》,并十年如一日围绕作品开展女性健康讲座,真切地感受到了健康科普的重要性及苦与乐,于是填写《清平乐·健康科普》作为总结。
一体两翼,科普殊非易。
深入浅出释道理,偶尔标新立异。
生命至上为纲,预防为主良方。
科普先行善策,神州大地安康。
谭先杰,北京协和医院妇产科主任医师,教授。
来源 / 我们如何书写科学:第六届、第七届中国科普作家协会优秀科普作品奖获奖图书佳作评介
排版:沈 丹
编辑:林雪琪
审定:李红林