一寸光阴一寸金，自古关于时间的名言数不胜数。时间是个神奇的东西，它看不见，也摸不着，却与我们的生活息息相关。世界上各个国家的时间叫法不一样，在中国，它有个响亮的名字——北京时间。然而北京时间的测量技术，曾在很长一段时间内，一直被外国“霸占”。于是，为了拿回北京时间的主导权，中国的科学家们开始了艰难而漫长的“时间争夺战”。
“滴、滴、滴——北京时间七点整。”
这个声音相信很多人都不陌生。那考你一个冷知识，你知道这个声音的源头是哪儿吗？
北京？不对，是西安！
奇怪，为什么明明叫“北京时间”，却来自西安呢？这就得从我们国家的授时中心开始说起了。
20世纪60年代初，出于国家建设和人们生产生活的需要，国家准备筹建一个专门的授时台站。这个授时台要满足两个条件，即安全和信号覆盖广。大家思来想去，最终把目光放在了西安。
西安位于中国内陆，就像一颗被安全包裹的心脏，从那儿产生的时间可以便捷快速地传送到祖国的各个地方。
既然如此，怎么不叫“西安时间”呢？
一方面当然是因为北京是我国的首都，以此为名最具代表性，另一方面是因为早在新中国即将成立之时，我们就确定了中华人民共和国的标准时间是北京所在的东八区区时。所谓标准时间，就是一个统一的时间标准。大部分国家只有一个标准时间，称为国家标准时间。虽然我国疆域辽阔，每个地方日升日落的时间不同，北京天黑的时候，新疆还天光大亮，但国家标准时间让一个国家的不同地方都用一个时间，方便了人们的日常生活和交流。
知道了北京时间的由来，那么，它具体是怎么产生的？
人类最早掌握时间是通过天文观测实现的，相应地也诞生了不少计时工具。比如大家耳熟能详的日晷，它上面那根细棒的影子，会随着太阳位置的变化，落到石盘上的不同位置，就像一个大型的表盘和指针。
然而，随着科技的发展，人们渐渐发现，仅靠天文观测获得的时间，好像不太准确。因为天文现象主要由地球自转产生，而地球受其他星体的影响，转动速度并不完全均匀，因此测出来的时间会存在细微偏差。
于是，为了让测量结果尽可能准确，科学家们请出了一位“实力帮手”——原子钟。
天文观测搭配原子钟，两者协调，就能得到十分精准的时间了。
北京时间的产生，依靠的是铯原子钟。然而，这种原子钟的制造是一项十分先进的技术。在很长一段时间内，它都被牢牢掌握在美国的手中。我国要想产生并发播精准的北京时间，必须接受严苛的条件，以高额的费用，向美国购买相关的技术和设备。
北京时间被“拿捏”在外国人手里，成了变相的“美国制造”，真是太憋屈了！
而且，时间不只关乎日常，还关系到国家的导航、通讯、航空航天、国防军事等多方面。一个国家是否能研制出自己的原子钟，代表着相关领域的科研实力，更代表着保障国家安全的能力水平。
造出高水平的原子钟，刻不容缓！
1998年，西方国家的一名知名物理学家来到中国参观，知道中国正在攻克原子钟技术，有些不屑地说：“你们的原子钟实验过程是在靠‘碰运气’。”
这一轻描淡写的评价，如同一根刺扎在了中国科学家的心中，但他们并没有因此气馁，反而燃起了更蓬勃的斗志。其中有个叫张首钢的年轻人，立志一定要做出一台原子钟，长中国人的志气。
从法国学成归来后，张首钢进入了中科院国家授时中心工作。他组建了一个团队，专门进行原子钟研发与标准时间研究。
团队最初只有三个人，除了张首钢，其他人都没有接触过原子钟的研发。从零开始研制铯原子钟，过程异常艰难。更因为原子钟复杂的结构，每个小部件、每个小环节都需要花费大量心力。
微波泄露，一度是团队最头疼的问题。经过多次研讨和大量实验，他们选择了通过铟丝密封6处接口等技术，终于解决了泄露问题。可就是这么一个小环节，前后共花费了一年半时间。而一台原子钟的制造，要经历成百上千个类似这样的精细环节。
皇天不负有心人，从2005年到2015年，国家授时中心终于成功自主研制出了第一台铯原子喷泉钟。2018年和2022年，第二、三台铯原子喷泉钟也相继被研制出来。
此外，“造钟团队”还研发出了新型小铯钟，目前年产量120台左右，扭转了依赖进口的局面。北京时间彻底实现了自主可控！
那位说中国靠“碰运气”的外国科学家，在2019年的一次学术年会上，看到中国所取得的成就时，也由衷表示了肯定和钦佩。
如今，我国的时间计量体系稳定可靠，为国家的各个领域提供了准确的时间基准。全世界90个国家和地区中，北京时间的性能、准确度、稳定度，排名世界前三。纵观全球，只有中国和美国，能够完全拥有国家标准时间产生所需要的原子钟研发技术。
回顾漫长征途，从落后到领先，科学家们在实现北京时间自主可控的道路上付出的不懈努力，让我们深刻地明白，看似寻常的时间背后，意义厚重。
让我们共同努力，守护好这一宝贵的时间资源，不负韶华，为我们的社会和国家的发展贡献自己的力量吧！
·授时：通过不同技术手段，把时间信号发送到使用者手中。
·原子钟：诞生于20世纪50年代，由美国国家物理实验室的埃森和帕里合作建造完成。原子钟是目前世界上最准确的计时工具。它利用原子吸收或释放能量时发出的电磁波来计时，这种电磁波非常稳定。常见的原子钟有铯（sè）原子钟、氢原子钟、铷（rú）原子钟等。
·金属铟:具有很好的低温性能，铟丝密封常常应用于低温环境真空密封。
·铯原子喷泉钟：因为铯原子在工作过程中会像“喷泉”一样升降，所以得名。
·小铯钟：小型铯原子钟。
来源：《科学故事会》2024年6月刊
排版：沈 丹
编辑：闫进芳
审定：李红林